Приглашение в Вечность

Мне кажется, что и Клэра слишком рано и слишком надолго записали в безумцы. Деревенщина»? Деревенским в нем были лишь непосредственность и простодушие.

Душа, но я живу — в забвенье, в горе, В ничтожестве, часы и годы для Под вечный шум не молкнущего моря, — Как на песке руина корабля. Лишь образование внесет человеческий смысл в жизнь невежественного и косного класса, из которого я выкарабкивался на свет — как тот, кто старается вырваться из лап ночного кошмара.

Сочинение Джона Клэра, крестьянина из Нортгемптоншира». Нижеследующие стихотворения должны привлечь интерес благодаря своим внутренним достоинствам; но помимо этого они заслуживают внимания из-за обстоятельств, в которых были написаны.

Он заработал их сам: брался за все, что предложат, батрачил с утра и дотемна. Однако склонность к поэзии проявилась в маленьком Джоне еще до того, как он овладел грамотой. В декабре 1818 года мистер Эдвард Друри, книгопродавец из Стамфорда, случайно прочел «Сонет к заходящему солнцу», записанный на листе бумаги, служившем оберткой для какого-то письма.

Он мог лишь иногда, ссылаясь на отчаянное положение, просить Тейлора заплатить хоть малость из того, что ему причиталось, и терпеливо, месяцами ждать ответа. В марте 1820 года состоялась первая поездка Клэра в Лондон. Мнение Китса о Клэре можно сравнить с мнением самого Клэра о Китсе из сохранившегося черновика его письма.

Приглашение в Вечность

И лишь впоследствии их портреты работы художника Уильяма Хилтона (Клэр позировал для него в те же мартовские дни) много лет висели рядом в Национальной портретной галерее. Высокий лоб, мечтательный, устремленный к невидимой цели взгляд, длинные «артистические» волосы… Могут сказать, что художник увидел и намеренно показал в Клэре именно поэта, а не крестьянина. Но и по письменным свидетельствам рисуется отнюдь не «мужицкий» образ. Простые, сдержанные манеры Клэра и мягкость его обращения отмечались многими.

Бродя по полям в своей бедной крестьянской одежде, он выглядел, по словам одной женщины, «как переодетый аристократ» (снова вспомним «бедного Тома» в лохмотьях!). Клэр приезжал в Лондон всего четыре раза в жизни. Эти поездки приходятся на 20-е годы — время процветания «Лондонского журнала», редактируемого Тейлором.

Еще до выхода своего первого сборника Клэр увлекся поэзией XVI-XVII веков, и этот интерес, несмотря на скудость имеющихся в его распоряжении книг, с годами лишь усиливался

Впрочем, Клэр был вовсе не так прост. Его собственные воспоминания о Лондоне и портретные зарисовки тех же Рейнольдса, Лэма, Хэзлита и других остры и независимы. Недаром Томас Гуд в своем словесном портрете поэта отмечает «изящное сложение, тонкость черт и нежный цвет лица, напоминающий скорее о Саде, чем о Пашне». Клэра как поэта, выбившегося из необразованных низов, зачастую сравнивают с Бёрнсом.

То, что Клэр сумел сохранить в душе детское очарование поэзией, — чудо. Сродни десятилетиями лелеемой мечте узника о побеге. Одна природа была его сочувственницей. Только в одиночестве, среди полей, ручьев и лесов он ощущал себя счастливым. В детстве он, правда, как и другие мальчишки, разорял гнезда, но, повзрослев, только удивлялся им и мог часами следить за жизнью какого-то птичьего семейства. Чем дальше, тем больше он отвращался от любого насилия и жестокости.

Не случайно даже Пушкин в 1830-е годы все больше переходил на прозу и журналистику

Джон Клэр поражает и обескураживает читателя отсутствием всякой морали. Он не обменивает своей любви к природе на откровение, как, например, Вордсворт или Роберт Фрост. В его восхищении всеми формами жизни есть нечто буддийское — как сказали бы сегодня, «экологическое». Он просто смотрит и делится с нами радостью от увиденного.

Сонет был подписан двумя буквами «J. C.». Выяснив имя и местопребывание автора, Друри приехал в Хелпстон, где познакомился и с другими стихами Клэра, которые ему весьма понравились

И так далее, и тому подобное. Но может быть и освежительно для читателя, уставшего от непременных сентенций и эпифаний. И вот жизнь прожита, а откровения нет. Обделили? Да нет же, оглянитесь назад, подсказывает нам Клэр, откровение уже было, каждый миг этой жизни был откровением, каждая деталь, каждая мелочь в ней была откровением; удивляйтесь, радуйтесь и смотрите!

Отчасти в нем сказалось намерение автора сделать шаг навстречу тем, кто упрекал его за чрезмерную описательность, советовал «поднять глаза от земли» и «говорить о явлениях природы более философично». Некоторые критики полагают, что Клэр ничего не понимал в катренах и терцетах, я же уверен, что, наоборот, перед нами плоды сознательного экспериментирования. Вообще в характере и в стихах Клэра чувствуется смесь внешней мягкости (пластичности) с внутренней силой и упрямством.

Читайте также:

Между тем жизнь Клэра в Хелпстоне становилась все труднее. Хуже всего было то, что в деревне Клэр был начисто лишен интеллектуального общения. Голубоглазая девочка, «самая молчаливая и добронравная в школе», она была на четыре года его младше.

Другие посетители сайта сейчас читают:

Comments are closed.